Ne sais si j’aime Hijikata. Crois au désir de porter ses écrits, qui eux-mêmes portent sa danse. Sa danse, son butô, ses émois sont déjà à lire dans les territoires boiteux, les sentiments de défaite, « la tête de ce bébé au fond de ma boue » qu’il couche sur le papier. Ce qui nous évite peut-être radicalement toute nécessité à la faire, la refaire, sa danse. « Tout en se réjouissant d’avoir sa tête et ses quatre membres, se dire néanmoins qu’on aimerait être impotent, qu’on aurait bien aimé être né impotent une bonne fois pour toutes ; car c’est seulement quand ce désir vous vient, que le premier pas est enfin accompli en danse. » Non que cela soit une honte d’essayer de refaire le butô. (Il reste sûrement un butô à inventer : le Rebutô ?! _rebutant devrait être le butô nouveau…) Mais mon idée est que nous ne ferons pas du Butô à partir de ces textes hallucinants, car ils portent déjà le Butô en eux. La paille, la boue, la difformité, les tripes, tout y est… Le travail s’effectuera par en dessous, à côté. Nous exhumerons la pensée d’un immense artiste de façon à ce qu’il nous laisse entièrement à nos propres folies. Que la force de ses écrits, qui doivent être comme donnés à lire, nous laisse libre dans le geste même de les porter. Ne nous inspirons pas d’Hijikata, ne fabriquons pas un spectacle qui découle de ses écrits, ne faisons pas vraiment de la « mise-en-scène ». Nous brandissons une banderole à bout de bras mais ils risquent de nous dégouliner dessus, de répandre leurs salissures. Et c’est peut-être pour cela que je ne suis pas sûr de pouvoir aimer Hijikata : il a l’air sale, mort, impuissant, puceau et obscène.

Boris Charmatz

« Cerné de nus fulgurants, le créateur de danse s’émacie furieusement. A immerger ses côtes décharnées dans le canal des égouts, ma poitrine s’est trouvée encombrée des épaves de l’époque. Pour éviter qu’elle ne rouille, je l’ai huilée copieusement, avant de m’atteler à ma tâche pour des journées infinies. Loin de cette poitrine et de sa douloureuse convalescence, je m’offrais des bains de soleil dans les théâtres. Dans un dépôt mortuaire sous surveillance à l’intérieur d’étagères, le regard s’est insinué qui se porte sur la génération actuelle, celle dont l’âme ne saurait vivre en aucun cas des seuls avoirs reçus en héritage. Arpentant méticuleusement Tokyo – où elle n’est pas forcément éteinte, cette génération qui, des mains a conçu les yeux – j’aboutis au matériau. Lequel je n’avais plus qu’à ramasser parmi une jeunesse occupée ici à frotter dans un atelier de galvanisation, accroupie là bas dans un garage. Je regarde les mains. Il s’en échappe un mouvement de particules mal dégrossies. La colonne vertébrale penche légèrement vers l’avant. Une danse en dévale la pente. Pour un regard malheureux on peut se voir changer de gélatine. Têtes brûlantes. La vengeance bridée d’un bouton froid a baissé d’un petit cran le front ; il faut que le matériau soit d’abord un amant. Je m’approche. L’odeur dresse entre les garçons et moi un équilibre quasi ascétique ; de manière générale, tous ces corps étirés à l’excès comme les branches d’un parapluie pour faire barrière à ce qui tombe, tous ces corps de travers, cassants, raidis par le sacrifice, donnent en maintes façons priorité aux lignes quasi estampillées de leur entourage de la vingtaine, en lieu et place de toutes séduisantes figures. Dans l’immense Tokyo il y a des corps à crever. »

Tatsumi Hijikata, Extrait de Matériau du dedans, Traduction Patrick De Vos

Performance au casque conçue et transmise par Gwendoline Robin